Другая красота: история превращения разрушенной войной Приштины в красивую европейскую столицу
Приштина - столица частично признанной независимой Республики Косово. Абсолютное большинство туристических путеводителей назвало ее одной из самых уродливых столиц Европы. Кому вообще может прийти в голову потратить свой отпуск не на белоснежный доминиканский (или более бюджетный турецкий) пляж, не на осмотр Эйфелевой башни и даже не на прогулки по опустевшей олимпийской деревне в Сочи, а на полуразрушенный самобытный городок где-то в бывшем месте боевых действий? Изменилось ли что-то в Приштине за последнее десятилетие?
Война за регион
Для большинства людей единственная зацепка, которая приходит в голову при слове "Приштина", - это трагическая война конца 90-х и начала нулевых, когда в результате этнической чистки страну (или автономную республику - зависит лишь от точки зрения читателя) было вынуждено покинуть около 750 000 этнических албанцев.
Что же произошло в этой небольшой стране на территори Юго-Восточной Европы? Здесь в течение многих лет этническое албанское большинство боролось за контроль над регионом против сербов, которые, несмотря на то что составляли всего 10 % населения, считали Косово колыбелью своей культурной самобытности.
Косовары объявили о своей независимости от Сербии в феврале 2008 года, больше 10 лет назад. Смогли ли они восстановить свои города и вернуть столице прежнюю красоту?
Город контрастов
Приштина - особое место. Окажись турист в этой богом забытой столице, он будет удивлен диссонансом, все еще царящим на нестройных улочках. Посмотришь в одну сторону: и вот уже минареты прекрасных многовековых мечетей тянутся в небо. Посмотришь в другую - а там в руинах стоят когда-то престижные достопримечательности, буквально гордость республики.
Одна из них - государственный "Гранд-отель", пустынный, с разбитыми глазницами-окнами на первом этаже.
"Я не думаю, что это худший отель в мире, - сказал как-то президент Косово Хашим Тачи репортеру из "Нью-Йорк Таймс". - Но это лишь потому, что мир очень большой".
Карусель перемен
Квадратные бетонные здания коммунистического стиля, пыльные улицы, разбитые дороги - очевидно, почему Приштина не значится ни в одном путеводителе Европы.
Lonely Planet назвала ее "не самым эстетически привлекательным городом, с которым вы когда-либо сталкивались", а The Boston Globe и вовсе не церемонился с выражениями, написав однажды, что "этот балканский город - пожалуй, самая уродливая и одновременно веселая столица в Европе".
Однако, учитывая кровавое политическое прошлое, сравнивать Приштину с Парижем или Римом как минимум нецелесообразно. За последнее столетие здесь сменилось пять режимов: от Османской империи до Сербии, каждый из которых перекраивал республику на свой лад.
Национальная библиотека
И все же, куда отправиться искушенному туристу, волею судьбы оказавшемуся в Косово? Первым делом стоит посмотреть самую печально известную из построек коммунистической эпохи Национальную библиотеку, открытую в 1982 году.
Это массивная куча, на первый взгляд бессистемно громоздящихся бетонных блоков, является ярчайшим и типичнейшим представителем архитектуры Приштины. Чудовище-бруталист, металлический фасад которого напоминает тюремный забор, скрывает за собой утерянную красоту византийской культуры.
Только оказавшись внутри, вы вдруг обнаружите 99 куполов, огромные окна, мозаичный мраморный пол, не имеющие ничего общего с казеным и неприглядным внешним видом.
Собор Святой Матери Терезы
Вдоволь налюбовавшись внутренним убранством библиотеки, можно отправляться дальше. Всего в паре кварталов от дома книги расположился величественный белоснежный шпиль собора Святой Матери Терезы, возведенный здесь в 2017 году.
Довольно ироническое место, если учесть, что Ватикан не признает суверенитета Косово, а 90 % местного населения являются мусульманами.
Так было не всегда: до того как Османская империя установила над республикой свой контроль, подавляющее большинство албанцев относило себя к христианам, но в попытке избежать налогов, взимаемых с неисламских подданных, практически все они приняли новое вероисповедание. И на сегодняшний день всего 3 % косоваров являются католиками.
Интересна и история строительства собора: деньги на него поступали и от мусульман, и от христиан. Это было своеобразной попыткой преодоления многолетнего этнического конфликта.
Город кофе и кафе
Но путь Косово к миру и независимости совсем не прост: даже сегодня только 114 из 193 членов ООН признают суверенитет Республики. Поразительно огромная часть его экономики поддерживается за счет денег, поступающих из-за границы, от родственников местных жителей, работающих в Западной Европе.
"Без всех этих вливаний экономика потерпит крах", - считает Беким Хемили, куратор и этнолог Этнологического музея Косово.
По данным Центрального банка, только в 2015 году работающие за границей косовары отправили домой около 752 миллионов евро. В начале 2018 года уровень безработицы здесь составлял 27 %, а доля трудоспособного населения была ошеломительно низкой - 39 %. Как при таком раскладе Республике удается держаться на плаву?
Одна из самых замечательных вещей в Приштине - ее культура кафе. Пройдите всего один квартал - и вы встретите как минимум полдюжины мест общественного питания на любой вкус и кошелек. В городе с населением 200 000 человек расположено не менее сотни кафе и ресторанов. Впечатляет, не правда ли?
Ассортимент всех этих заведений удовлетворит любого, даже самого взыскательного гурмана. Здесь доступна любая кухня: от балканской до европейской. А местный латте маккиатто легко может соперничать со своим итальянским собратом.
И все же уникальными эти места делает вовсе не вкусный кофе, а их значение для людей. В стране, не имеющей ни сильной экономики, ни качественной промышленности, ни даже выхода к морю, кафе - практически единственная доступная предпринимательская отрасль.
Они стали своеобразным символом свободы, местом сбора госслужащих, безработных и молодых интеллектуалов, где, по местным легендам, началось первоначальное планирование движения за независимость.
"Новорожденная" столица
Кстати, о независимости. В пяти минутах ходьбы от оживленного бульвара Матери Терезы находится памятник Newborn - одно из самых примечательных мест в Приштине. Эти гигантские металлические буквы, растянувшиеся в длину на 24 метра, в общей сложности весят больше 9 тонн.
Каждый год в День Независимости косовары обновляют памятник: один год он был раскрашен яркими граффити, другой - пожеланиями и подписями горожан. Это ежегодное изменение отражает стремление Косово к самобытности и символизирует его рост. А через дорогу от Ньюборна расположился другой, не менее знаменитый памятник - трагический мемориал "Героиня". Он был открыт в 2015 году и посвящен всем женщинам, изнасилованным во время Косовской войны 1998-1999 года.
Американские подданные или свободная республика?
Албанцы еще помнят, как в 1999 году бомбардировки НАТО освободили их от сербского контроля.
"Мы любим Америку, мы любим Билла Клинтона, - говорит Хемили. - Американцы - наши герои".
Но, как и сама Приштина, любовь эта какая-то некрасивая.
"У нас, вероятно, самая уродливая статуя Билла Клинтона в мире, - сказал в одном из интервью мэр Приштины Шпенд Ахмети. - Когда его жена Хиллари открыла ее, на ее лице было выражение "боже, как это не похоже на моего мужа".
Как бы там ни было, в честь Клинтона, Буша и других американских политиков здесь названы магазины, улицы, бульвары и парки. Так действительно ли Косово была дарована настоящая свобода?
